꽤 된 영화인지라 감출 필요까지는 없을 것 같지만, 혹시 안 봤다면 미리니름 (스포일러) 무지 많으니 이 글은 피할 것을 권한다.
영화 밀양은 고통이라는 쉽지도 편하지도 않은 주제를 다루고 있다. 주인공 신애의 남편은 영화가 시작하기도 전에 죽었고, 아들 준도 그 아이가 신애에게 얼마나 소중했는지, 둘의 일상이 작지만 얼마나 행복했는지 보여줄 만큼만 시간을 차지한 후 일찌감치 죽으며 자리를 비켜준다. 누가 죽였는지 궁금해할 추적과 수사의 시간도 거의 없고, 사건에 대한 긴장감이나 반전도 없다. 그저 슬픔이 남을 뿐.
시간과 극적 공간을 채울 만한 나머지를 깔끔하게 걷어낸 후 나머지 영화는 온전히 신애의 몫이다. 그녀가 고통에 멍해있고, 몸부림치고, 작은 빛을 찾아 필사적으로 파고들고, 다시 절망하고, 절규하는 모습으로 나머지 영화를 채워가면서 견딜 수 없는 상실을 겪은 한 인간의 고통과 회복이라는 문제를 끈질기게 추적한다.
그래서 오직 한 사람의 고통을 쫓는 이 영화는 전도연이라는 배우가 없으면 성립하지조차 않는다. 전율이 일 정도로 섬세하면서도 선이 굵고 과감한 그 연기가 없었으면 밀양은 최악으로 시시한 영화가 되었을 것이다. 동급의 상대역도, 로맨스나 스릴러, 법정 드라마 등다른 장르적 재미도 일체 없는 영화를 채워가는 전도연의 몫은 심하다 싶을 정도로 버겁지만, 그녀는 그 도전 앞에서 갈고 다음은 보석 같은 연기로 최고의 경지에 오른 장인의 모습을 보여주었다. 그런 그녀에게 칸느상은 부족하다 싶을 정도이다.
전도연의 그 연기력 때문에 관객은 (영화 시간이 남은 것은 차치하고라도) 신애가 갑자기 기독교인이 되었을 때 그것으로 그녀의 고통이 끝이 아니라는 것을 알 수 있다. 하나님을 마음에 받아들이고 구원을 받았다는 신애의 웃음은 진실하지 않고 불안하다. 자기 안의 심연을 들여다볼 수가 없기에 고통에서 신에게로 도피하는 그녀의 속내를 어색한 웃음은 그대로 보여준다.
신애의 웃음이 어색한 만큼이나 같은 교인들의 태도도 지나치게 즐겁고 일상적이다. 마치 신애가 아들이 살해당한 것이 아니라 기르던 개가 차에 치이기라도 한 듯이, 신을 믿으면 그 모든 아픔에는 종지부를 찍을 수 있는 것처럼 신애를 포함해 그들은 그녀의 고통을 있는 그대로 직시하지 않고, 구원받았으니 이제 고통 끝 행복 시작이라고 필사적으로 말한다.
그러한 고통의 부정과 외면은 충분히 이해할 수 있는 일이다. 나는 종교만으로 신애가 고통에서 구원을 얻지 못한 것이 종교나 기독교에 대한 비판이라고 생각하지 않는다. 너무 엄청난 현실에 마주하면 도피하고 외면하고 싶은 인간 본성의 정직한 자화상일 뿐이지, 신애를 도우려고 필사적으로 노력한 그 정직하고 선량한 사람들만의 잘못이 아니다.
신애와 동료 교인들이 그녀가 겪은 상실과 분노의 검은 구덩이를 화사한 종교적 장식으로 덮으려고 애쓴 것이 공감이 가는 이유가 또 있다. 신애도 알고 있었고, 다른 교인들도 느끼고는 있었을 것이다. 고통을 있는 그대로 들여다보기 시작하면 신애는 미친다는 것을. 신애는, 그리고 주변 사람들은 고통의 심연에 도사린 광기에서 그녀를 구하려고 필사적으로 아름답고 숭고한 종교극을 연출했다.
그 외관에 금이 간 것은 신애가 아들을 죽인 범인을 반대를 무릅쓰고 용서하러 간 면회장면부터이다. 신애의 하나님에게 용서받아 너무나 마음이 편하다며 평온히 웃는 그를 보며 이건 뭔가 아니라고 느낀 것은 나와 신애뿐만이 아니었을 것이다. 무슨 짓을 해도 용서를 빌면 그만이라는 값싼 구원의 모순에 직시하면서 종교극의 무대는 유지하기 어려워진다.
사실 아무리 용서를 받았다고 해도 어린아이를 유괴하여 죽인 살인자가 마음 편하게 잘먹고 잘 산다는 게 말이 되는가? 진짜 회개는 그런 게 아니라고 나는 생각한다. 정말로 회개했다면 그런 짓을 저지르고 마음이 편해서는 안 된다. 매일같이 괴롭고, 참회의 눈물을 흘리고, 속죄해야지, 죄가 아무것도 아닌양 길가에 내던지고 이제 난 평화를 찾았다며 유들유들한 얼굴로 미소짓는 것은 회개가 아니다. 예수가 실제로 한 말씀만 봐도 알 수 있다.
또 자기를 의롭다고 믿고 다른 사람을 멸시하는 자들에게 이 비유로 말씀하시되두 사람이 기도하러 성전에 올라가니 하나는 바리새인이요 하나는 세리라바리새인은 서서 따로 기도하여 이르되 하나님이여 나는 다른 사람들 곧 토색, 불의, 간음을 하는 자들과 같지 아니하고 이 세리와도 같지 아니함을 감사하나이다나는 이레에 두 번씩 금식하고 또 소득의 십일조를 드리나이다 하고세리는 멀리 서서 감히 눈을 들어 하늘을 쳐다보지도 못하고 다만 가슴을 치며 이르되 하나님이여 불쌍히 여기소서 나는 죄인이로소이다 하였느니라내가 너희에게 이르노니 이에 저 바리새인이 아니고 이 사람이 의롭다 하심을 받고 그의 집으로 내려갔느니라 무릇 자기를 높이는 자는 낮아지고 자기를 낮추는 자는 높아지리라 하시니라(누가복음 18장 9~14절)
결국 유괴범의 신앙은 신애의 신앙을 일그러진 거울처럼 비추고 있었다. 신애가 고통에 직면하는 대신 종교로 가렸듯, 유괴범도 자신이 저지른 죄에 대한 죄책감에 마주하는 대응물로 종교를 이용하고 있었던 것이다. 그 거대한 기만 앞에 종교극이 와르르 무너져 내리면서 아픔의 검은 심연에서는 차가운 광기의 바람이 불어온다.
고통을 한 꺼풀 가린 종교의 장막을 걷으면서 영화는 그나마 종교적 구원 영화로 편하게 빠질 수 있는 마지막 장르적 출구조차 외면하고 주제의식 탐색의 극단을 향해 질주한다. 추적, 복수, 사랑, 신앙 그 어느 하나의 명쾌한 답도 없이 채 영화는, 그리고 신애는 훨씬 더 복잡하고 어려운 여정을 걷는다.
어떻게든 피하고 외면하려고 했던 고통의 밑바닥은 역시나 유쾌하지도 아름답지도 않다. 그곳은 어둡고, 복잡하고, 더럽고, 추하다. 그러면서도 부흥회에서 '거짓말이야'를 트는 장면에서처럼 통렬한 웃음을 잊지 않는 감각에 이창동 감독과 극작가에게 경이를 표하는 바이다. 미로처럼 출구가 보이지 않는 답답한 길 위에서, 견딜 수 없는 신애의 아픔과 분노에는 어떤 쉬운 해답도 없다.
신애는 목숨은 건지고 치료를 받지만, 멋진 의사선생의 말 한 마디에 울음을 터뜨리며 깨달음을 얻는 의학드라마조차 피한 영화 속에서 그녀의 회복은 여전히 길고 어렵고, 결국 불완전할 것이라는 짐작은 쉽게 할 수 있다. 상실의 아픔은 끝끝내 안고 갈 짐이라는 것을, 구원은 어느 순간 쏟아지는 광휘가 아닌, 아무리 아파도 묵묵히 걷는 가시밭길이라는 것을.
그럼에도 신애에게 전도했던 약사가 신의 뜻이 깃들어 있다고 한 그 햇살은 어디에나 숨어있다. 우리가 딛고 사는 땅, 숙명처럼 상실을 겪은 여자가 잘라낸 머리칼이 흩어지는 그 흙 위에도 따사로운, 은혜로운 햇살은 깃든다. 생각만 해도 벅찬 회복의 여정을 묵묵히 걷는 신애의 포기하지 않는 정신 속에, 신애 말대로 인테리어를 바꿨더니 손님이 늘었다고 좋아하는 이웃의 웃음 속에, 눈길 하나 주지 않아도 그녀를 쭐레쭐레 쫓아다니는 노총각의 헌신 속에, 인간이라는 연약하고 때로 추악한 존재 속에는 작은 햇살이 숨어있다. 버거운 슬픔 앞에 그 온기는 불완전한 해답이지만, 때로는 유일한 해답이기도 하다. 고통의 끝에서 붙잡을 수 있는 것은 그 작고 보잘것없는 희망밖에 없기에.
