만화계의 전설 앨런 무어 (Alan Moore)가 글을 쓰고 데이빗 로이드 (David Lloyd)가 그린 만화 V for Vendetta (이하 내멋대로 번역인 '복수극의 V'라고 칭하겠다)는 영화판이 나올 때 알려졌듯 V라고 자칭하는 테러리스트가 주인공이다. 전체주의 정부에 맞서는 무정부주의 테러리스트의 이야기는 반향과 논란을 함께 불러일으켰다. 정치적 폭력에 정당화의 여지가 있는가, 테러리스트가 영웅일 수 있는가 등등.
미어터지는 출근 지하철에 서서 읽기 시작해서 그럴까, 내가 이 책을 본 관점은 좀 달랐다. 정치적 의도의 폭력과 테러리즘에 대한 논의는 이미 봐서 그랬을지도 모르겠지만, 폭력의 문제 자체보다 나를 사로잡은 것은 지하철이라는 상황과 작품의 연관성이었다. 이곳, 왜 이 많은 사람이, 내가, 우리가 새벽부터 이 미어터지는 출근 전철을 메우고 있는가? 하는 새삼스런 놀라움.
'복수극의 V'에서 가장 논란이 되는 것이 정치적 폭력의 문제일지 몰라도 그 출근 전철에서 나는 우리 사회, 특히 서울이라는 곳에 만연한 경제적 강제력을 실감했다. 우리들은 왜 새벽부터 고단한 몸을 이끌고 가축처럼 기차칸에 우글우글 몰려 인구 천만의 도시로 꾸역꾸역 몰려드는가? 개개인의 의지와 상관없는 거대하고 엄정한 경제적 논리가 우리들을 이 전철에 몰아넣었다고 생각하니 소름이 끼쳐왔다.
한편으로는 이렇게 사람이 많이 모여있으면 흔히 들 수 있는 생각이지만, 다들 똑같아 보이는 무표정한 얼굴에, 문이 한 번 열릴 때마다 쏟아지듯 몰려들어오는 지친 몸들이 순간 공포스러웠다. 마치 우리가 정말로 가축칸에 누군가 몰아넣은 짐승인 것처럼, 각자의 생각과 꿈과 욕구 같은 건 없이 몸으로서, 경제라는 기계를 돌리는 고기 톱니바퀴로서만 존재하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. V에 나오는 전체주의 국가의 국민이 개성은 아무래도 좋은 국가의 구성요소로서, 혹은 제거해야 할 방해물로서만 존재하듯이.
그때 '복수극의 V'는 나를 처음 울렸다. 세 번 중 첫 번째였다. 책 속, 전체주의 국가가 된 영국의 잔혹한 경찰에게서 V는 열여섯 살 소녀 이비를 구해 아지트로 데려온다. 그는 이비에게 과거 이야기를 해달라고 하지만, 이비는 자신은 아무것도 아니고 특별하지 않다고 말한다. 지하철에서 얼굴 없는 군중 중 하나가 되어 이리 치이고 저리 치이던 나에게 그때 V의 대사는 정말 절절하게 와닿았다.
모든 사람은 특별해. 모든 사람이 말야. 모든 사람은 영웅이자, 연인이자, 바보이고, 악당이지. 모든 사람이 그래.
모든 사람은 자신만의 이야기가 있어. 이비 해몬드도 그럴 거고. 난 이비 해몬드의 이야기를 무척이나 듣고 싶군.
출근길 서울 지하철이라는 그 시간, 그 공간 때문이었을까. 순간 눈물이 핑 돌았다. 그래, 여기 있는 모든 이가 그렇구나. 내 마음 속에서 순간 나 자신을 포함해 가축 수준으로 떨어졌던, 국가와 경제의 기계를 돌리는 하잘것없는 부품으로 치부할 수 있는 이들이 실은 그렇게 특별하구나. 이 많은 사람이 다. 그것이 곧 희망일지도, 그리고 동시에 가장 두려운 가능성일지도 모른다.
두 번째 눈물은 오후에 책을 이어서 읽는 동안 찾아왔다. 모든 품위와 권리를 빼앗기고 짐승처럼 감금당한 이비에게 전달한 발레리의 편지는 누구에게나 양보할 수 없는 인간으로서 최소한의 존엄 혹은 자존심, 그 마지막 한 치
를 이야기한다. 잃어버려도, 팔아도, 줘버려도 안 되는 그 마지막 한 치는 보잘것없고 연약하지만, 한없이 약하고 무력한 인간이 어떤 억압 속에서도 자유로울 수 있는 작은 공간이기도 하다. 그래서 그 조그마한 한 치는 그래서 세상의 어떤 힘보다도 거대하고 강하다.
한 치. 작고 연약하지만, 세상 그 무엇과도 비교할 수 없을 정도로 소중하죠. 잃어버려서도, 팔아서도, 줘버려서도 안 돼요. 절대로 빼앗겨서는 안 돼요.
- 발레리의 편지 중 (책이 없어서 자체 번역)
휴지 다섯 장에 쓴 그 편지, 잔악한 폭력에 희생당한 한 용감한 여인의 글을 읽고 또 읽은 이비는 끝내 자신의 마지막 한 치인 정직성과 용기를 포기하기 거부한다. 고문을 당하고서도, 총살을 당하는 한이 있어도 V를 거짓 고발하는 자백서에 서명하지 않겠다고 자신의 마지막 한 치를 지키는 순간 그녀는 자유로워진다. 그 모든 것이 V의 광기어린 연극이었다 하더라도 그 허구는 얼마나 진실한가. '복수극의 V'라는 이야기 자체가 하나의 광기어린 허구이지만 동시에 크나큰 진실을 품고 있듯이. (다만 이비가 너무 불쌍하긴 했다(...))
세 번째 나를 울린 대목은 형사 에릭 핀치가 라크힐 강제수용소 자리였던 폐허에서 환각제에 취해서 본 환상이었다. 여기서도 앨런 무어는 허구의 강력함과 진실성이라는 주제를 교묘하게 배치한다. V가 이비를 위해 만든 압제와 해방의 연극이 그녀에게 자유를 주었듯이, 핀치에게도 현실을 마주해온 수십 년보다 LSD의 환각이 강렬한 통찰력과 자유를 선사한다.
LSD를 먹고 핀치는 전체주의 정권의 잔악을 통해 스러져간 흑인, 아시아인, 동성애자들을 환각 속에서 본다. 그들이 그에게 웃어주고, 끌어안고, 인사하고 마침내 사라져가는 것을. 그 한없이 진실한 환상 속에서 그는 노스파이어가 그들을 말살한 이유인 그들의 다름--피부가 검다는 것, 외국인이라는 것, 동성을 사랑한다는 것--이 얼마나 아름답고 소중했는지, 개개인의 특성과 특이점이 얼마나 그의 삶을 풍요롭게 해주었는지 새삼 깨닫고 사무치는 회한에 흐느낀다.
사람이 제각기 서로 다르다는 것은 때로는 얼마나 큰 위협으로 다가오는가. 저 사람은 피부가 검어서 무섭고, 저 사람은 이슬람교도라서 무섭고, 쟤는 혼혈이라서 싫고, 저 사람은 동성과 사랑하다니 이상하고, 저 여자는 뚱뚱하고 못생겨서 보기싫고, 결혼도 안한 여자가 아이를 낳다니 부도덕하고...
그런 위협적인 특성에 대해서는 이런저런 사회적 폭력이 작용한다. 이상하게 본다든지, 수근거린다든지, 욕한다든지, 해고한다든지, 죽인다든지. 이러한 사회적 폭력 중 극단적인 형태는 책에 나오는 노스파이어가, 그리고 현실의 나치정권이 그랬듯 대규모로, 그리고 조직적으로 말살하는 것이다.
핀치가 환각 속에서 본 진실은 그러한 다양성의 말살이 얼마나 많은 아름다움과 풍요를 우리에게서, 사회에게서 빼앗아가는지 하는 깨달음이다. 국가폭력이니 인권이니 하는 생각을 접어둔다 하더라도, 우리와 다른 외모, 문화, 생각, 생활방식은 종종 흥미진진하고 아름답다. 두려움과 낯섦을 한 꺼풀 벗겨내면 검거나 희거나 갈색인 피부의 다양성은 얼마나 아름다우며, 나와 다른 생활과 생각에서 배울 것은 얼마나 많은가. 언제나 문제와 갈등은 있다 하더라도, 그러한 다양성 자체가 사라져버린다면 우리 사회는 얼마나 비루하고 빈약해질까. 나를 나답게, 당신을 당신답게 하는 것, 우리가 다른 점은 그래서 수치스럽거나 문제거리가 아닌 우리들의 공동재산, 우리 삶을 그만큼 풍성하게 하는 다양성이다.
가축 우리처럼 붐비는 출근 전철에서 읽기 시작한 '복수극의 V'라는 작품은 그래서 내게 개개인의 존엄성과 특별함이라는 의미로 다가왔다. 테러 그 자체보다도 더 근본적인 것, V가 전체주의 국가에 대항해 정치적 동기의 폭력을 행사하는 근본적인 이유인 개개인의 가치가 내게는 크게 와닿았다.
개인의 자유와 존엄이 존중받는 사회를 위해 싸우는 V가 가면으로 얼굴을 가린 것은 어떻게 보면 역설적이지만, 다르게 보면 지극히 당연한 일이다. 자신의 개인성을 대외적으로 숨김으로써 그는 역설적으로 어느 한 사람이 아닌 모든 사람이 되니까. 있는 그대로의 자신이고 싶다는, 부품이나 희생양이 아닌 자신의 가치와 존엄을 존중받고 싶다는 모든 인간의 염원의 표현이, 그리고 그 목적을 위한 투쟁이 바로 V의 진짜 정체이며 의미이다.
